Este jueves, relato: Altruismo «María»

El mundo de María es el mundo de los pies, como el de los perros pero sin olisqueos. No levanta la mirada del suelo; sentada, acomoda su delgado y enfermizo cuerpo en un hueco de la fachada entre el estanco y la librería y todo su horizonte es el que dibujan los zapatos de los transeúntes, recortados en la profundidad de la acera.

María es un sin techo que arrastra su condición vagabundeando, en busca de una esquina soleada donde abandonarse al abrigo de los tenues rayos de sol que le permiten sobrevivir en el helado y duro pavimento en este frío y ventoso invierno. Todo su vestuario es una pila de harapos, uno encima de otro y ella, encima de todos. Solitaria, en su esquina tibiamente iluminada, contrasta su tremenda e inmóvil soledad manifestándose más cruel, si cabe, en medio del denso y insensible deambular de la gente.

Pero, ¿qué tiene María que la diferencie de otros desfavorecidos que consumen sus noches bajo las estrellas envueltos en húmedas hojas de cartón? Poco…, muy poco. Sólo sus ojos limpios y tranquilos, su contemplación perdida pero regalada, su aparente ausencia de hambre, su indetectable sufrimiento y su quietud que parece ignorar todo aquello que se mueve por arriba de los 30 cm.

María es una adolescente —creo, es difícil acertar su edad—, su cuerpo de piel joven, lánguida y blanquecina; sus ojos tristes y vacíos; su corta melena despeinada —más bien, sin peinar— no delata su edad. ¿Dónde está su adolescencia? ¿Con quién habrá consumido —y malgastado— esos primeros años que tal vez sean los únicos?

Le pedí una foto para ilustrar este relato y, con un gesto cansino, negó con la cabeza; le ofrecí dinero y apartó la vista devolviéndola al suelo, fijándola sobre el secuencial dibujo con el que las baldosas forman el pavimento. Le ofrecí compañía y distanció la mirada. Pensé —y después de pensar, confirmé— que en lo que respecta a este asunto, María, no tenía precio. Quise ver su alma más pura, el rincón de sí misma menos deteriorado por la droga y el alcohol y el hambre y vaya usted a saber.

A pesar de que se lo pregunté —varias veces—, María, nunca me dijo su nombre.

Más relatos en el blog de Myriam