Cuentos de andar por casa: Pavarotti o el trágico final de un seductor.

¡Adiós, amigo!

Pavarotti aleteó escapando por la ventana abierta de par en par al reclamo de su amada Callas. Él, loro, papagayo, perico y ella, cacatúa, cotorra, periquita. Ambos, gregarios y monógamos, aunque enamoradizos repetían e imitaban incansablemente las melodías que, el uno a la otra y la otra al uno se intercambiaban por el patio de luces.

A esa hora, cada día, Pavarotti solía visitar a Callas, la lora del quinto, y le recitaba de memoria el primer verso de «Poesía eres tú» de Bécquer. Seductor como buen loro. Coqueto como buen loro. Parlanchín como buen loro y soberbio como buen macho regresaba horas más tarde con alguna pluma de la lorita en su curvado pico. Prueba fehaciente de su conquista y trofeo silencioso que sólo podía compartir consigo mismo.

Un día, al salir, una ráfaga traicionera cerró de golpe la ventana. En su vuelo ascendente se debatía entre el dilema de si esa deseada e inevitable visita tres pisos más arriba tenía que ver con una determinación irreversible o, simplemente, con un golpe de efecto grotescamente teatral.

Al regresar de su aventura donjuanesca, obnubilado, despistado, ebrio de placer y ciego de nacimiento no cayó en la cuenta de que el viento le había cerrado las hojas de la ventana a las que fue a dar de picobruces ante el acorazado y transparente vidrio. Tan sólo le dio tiempo a replegar alas y con la cabeza poblada de estrellas que giraban como satélites cayó, aturdido y avergonzado, por el resto de los pisos hasta el duro y asesino suelo donde se sentenció su despedida definitiva. Solo le quedó un halo para lamentar: «¡Adiós hermosa Callas! Mi orgullo desairado y vilipendiado y yo, herido de muerte, en este grotesco y desolador patio de luces».

Así fue como mi loro o papagayo o perico perdió la vida y la dignidad en las rasillas esmaltados de un oscuro y sucio deslunado.