Este jueves, relato: Dime de qué película hablo.

La música…, siempre la música. 

Las notas de Jarré sobre la ciudad nevada resbalaban sobre sus oídos. Sucedió a algo más de doscientos kilómetros de allí, en una pequeña ciudad inventada por un escritor y, a pocos kilómetros de esa pequeña ciudad, una casa de campo con todo el lujo que una familia adinerada y noble merecía. Una casa lujosa en medio de la nada, con jardines y bosques y algún que otro lobo aullando por la noche.

Fue una mañana de un frío invierno cuando la casa, abandonada por la guerra, sintió de nuevo el calor humano de unos precipitados e imprevistos visitantes. Anónimos furtivos de la revolución. En mitad de la madrugada, ella dormía al calor de un hilo de madera ardiendo y él, sobre la pulida y helada mesa, desgarraba alma y hojas en busca del poema que le devolviese a la vida. Varykino fue el último lugar que los vio juntos. El último que los vio felices. Luego, la muerte.

Años después, desde el tranvía, la vio caminando, acelerada, ausente, casi perdida por la nieve o la distancia o tal vez por su destino. De los dos él era el anciano. Atropellado bajó del tranvía y corrió en su busca; trató de coger aire entreabriendo la boca, pero solo salió un silbido sostenido en su garganta; ella se adelantó unos metros, de espaldas, deprisa en su recuerdo. Aceleró el paso como huyendo de algo o alguien; perdida para siempre. El pie de él cedió y, vencido, cayó sobre la acera. 

Con los ojos cerrados para siempre la vió en la primera página de su poemario: «Лара».

El resto de los relato-adivinanzas, aquí.