Este jueves, relato: La

 

Entre estas cuatro Paredes.

Un día, de repente, me di cuenta de que estaba sola; sola y quieta como una roca. Mi espacio vital se limitó a cuatro paredes. Caminaba por el pasillo de mi casa creyendo que ese era el único viaje en el que me sentía acompañada. Buscaba en cada rincón, en cada esquina, en cada ventana la compañía perdida; una minúscula alegría que llevarme al pecho en ese oscuro confinamiento. Miraba, tras detenerme unos segundos, los cuadros colgados en la pared. Cada uno de ellos me llevaba a un lugar y un tiempo diferente, pero todos, a la vez, a la misma persona… a él, a Ramón. El primero, el que está frente a la puerta de entrada, un bodegón con unas piezas de fruta desparramadas por la mesa sobre un mantel arrugado (este nos lo regaló el pintor el día de nuestra boda). El segundo, frente a la puerta del baño (un grabado que compramos en un viaje a Lucca). La acuarela del dormitorio, mi desnudo, sin firmar (regalo de Ramón un Día de san Valentín).

Hoy, en pleno aislamiento y con su ausencia (fue de los primeros en caer, ¡maldito y traicionero virus!) los pequeños detalles adquieren mayor importancia; los ves con detenimiento y sin saber cómo, te dicen cosas, te recuerdan tu pasado. Sobre todo te pellizcan el pecho infligiéndote un dolor vital de difícil remedio.

La casa se me cae encima. Todos los recuerdos, todas las ausencias, todas las presencias. Pero no hay nada ni nadie más, y me da miedo a salir. Después de tanto tiempo y con el enemigo fuera no voy a correr riesgos. Lo dejaré para más adelante. Ahora, voy a seguir con el paseo por mi pinacoteca particular.

[A mi amigo Ramón, que nos dejó sin decirnos adiós].

Más "Síndrome de la Cabaña" en NEOGÉMINIS 

Imagen "Getty Images", El País.