Este jueves, relato: De Pícnic

 

De pícnic

No ha sido un buen año. Largo e inquietante, incómodo y austero, triste y nostálgico. Menos mal que a última hora —un año después— han llegado los levantamientos de restricciones y, de pronto, la euforia alimenta los proyectos; la vacuna las decisiones, la prisa se adueña de nuestro tiempo y lugar. Un año después retorna —o lo parece— todo a su sitio. Las caras agrias y lechosas se vuelven dulces y sonrosadas. La mirada, que extraviada no encontraba el mar, se llena de azules y verdes. Los músculos, entumecidos y vagos, recuperan la elasticidad al agacharse y volverse a agachar: la ropa, seria, impoluta y arrugada —cuando no, el pijama—, hace cola en la tabla de la plancha; las visitas a los vecinos, hasta el momento distantes, se multiplican.

Ha llegado la hora del Pícnic

Lo tengo todo preparado: la mochila con un par de libros, la nevera portátil con los sándwiches de jamón y queso y un par de cervezas, la mantita por si refresca y el spray para las hormigas. Estamos casi a mitad de la primavera (o del otoño, en el otro hemisferio del globo) y se presentan días adecuados para organizar un pícnic. Así que se me ha ocurrido ir con mi cesta y el consabido mantel de cuadros a merendar.

¿Dónde iré? En la puerta de casa me lo pienso dos veces. ¿Es preciso salir a la calle?, después de tanto tiempo me da cierto yuyu. ¿Y si todavía…? ¿No será muy pronto…? ¿Con mascarilla…? Qué pereza, ¿no?

El síndrome de la caverna se acentúa y materializa en mi voluntad hasta el punto que todo se convierte en una tremenda duda —o se llama de otra forma—. En eso estoy cuando pienso en el corral, con sus pollos y gallinas, palomas y palomos, el perro y los gatos de la vecina, la fuente seca rodeada de unos pocos metros de grama y el cañizo que me protegerá del asesino sol. ¡Decidido! Me quedo en el corral. 

Tomo posesión del espacio, mido con la mirada y veo a los pollos y gallinas huyendo en busca de un lugar seguro; las palomas y palomos, atónitos y molestos, refugiándose en el palomar y los gatos escapando por el muro lateral, golpeando el pitorro del botijo. Imagino mi hamaca entre la maceta de geranios y el botijo que, al fresco, cuelga de un alambre. Doy un paso atrás y extiendo el mantel a cuadros sobre la arcillosa tierra.

¡Por fin estoy de pícnic!

Más en La Bitácora del Mar