Este jueves, relato: Cuentos de botica, boticarios y demás sanitarios.

Hoy he estado en el hospital; ese al que acudimos muy a pesar nuestro acompañando a alguno de nuestros hijos con una brecha en la cabeza o siendo acompañados por alguno de ellos porque se nos ha disparado la tensión; ese en el que esperas de pie horas y horas hasta que pillas una silla donde pasar más horas y horas esperando con ansiedad creciente un estridente altavoz que me señale con el dedo diciéndome: «¡AC327, pase por la consulta 22!»; ese en el que sabes a qué hora entras, pero no a qué hora saldrás: Expedientado, visitado, radiografiado, diagnosticado, medicado y recetado en menos de quince minutos —Que podrían haber sido menos, si las enfermeras hubiesen dejado los detalles de la próxima boda de la Presley para otro día—.  

Sin embargo y en otro orden de cosas no es tan mala la soledad del paciente visitador de Hospital cuando las cosas suceden en silencio apacible, con celeridad y eficacia y sobre todo cuando te aseguran que lo tuyo, no es un desplazamiento de la prótesis de la cadera, —como temías— sino una ligera impotencia funcional, que se soluciona con unos días de reposo. Pero esta vez no ha sido el caso. Había recibido un SMS por el que se me citaba en el servicio de Urología. El contenido del mensaje entre otras ambigüedades decía: «Pauta de preparación cistoscópica y recogida de orina para Citología» seguido de un texto farragoso en letra pequeña que hablaba de laboratorios, biopsias, anatomía patológica y antibióticos.

He entrado en la consulta muerto de miedo y, siendo consecuente con los conocimientos que en las últimas horas he obtenido de la Wikipedia, me he bajado los pantalones. Desnudo, de cintura a los pies, la enfermera —que ya había casado a la Presley— me ha gritado:

—¡Pero qué hace Ud. buen hombre!

—Pues yo... no sé... ya estoy preparado, ¿no?

—¿Preparado...? para mear en este frasquito no hace falta tanto exhibicionismo. Anda, cariño, llénalo en el baño, déjalo en el mostrador y pide hora para conocer el resultado... ¡Eso es todo!

Aliviado he salido de la consulta. Contento como un niño con zapatos nuevos, pero avergonzado, acordándome de la madre del administrativo que redacta los SMS.

Más cuentos sanitarios en el blog de Dorotea