Este jueves, relato: Navidear

Mi calle, en Navidad

Mi calle era estrecha y larga —así, la recuerdo—.

Esa calle, de casas de un solo piso y planta baja con corral, tenía nombre de heroína y, ambas, la calle y la heroína, fueron testigo de mis primeras navidades. Me veo en ella niño, descubriendo olores, compartiendo juegos, haciendo amigos e inventando enemigos. Frente a mi puerta, las casas se interrumpían y el sol se colaba por ese hueco iluminando las fachadas que iban del 60 al 68. Ese gran solar —casi campo abierto— era cuartel general de lagartijas, perros, gatos y alguna que otra gallina desertada del algún gallinero cercano.

Desde mi habitación adivinaba el paso de los coches por las luces que se reflejaban, deslizándose fugazmente, en las paredes y techo en penumbra. Quise coger miles de veces aquella luz, que siempre me sorprendía con inesperada ventaja. Junto a aquella luz, otras, aparecían de la nada siempre el día 22 con la cantinela de la lotería de fondo. Unas luces y otras anunciaban la Navidad. Luces de Belén, luces de abeto, guirnaldas medio rotas que, aprovechadas de años anteriores, le daban nombre propio a unos metros cuadrados cuya fosforescencia duraría, en el mejor de los casos, un par de semanas más.

Calle de panas y boinas, delantales y alpargatas. Y barro, mucho barro que, despiadadamente nos dejaba la lluvia para enfado de mi madre. Calle de villancicos compartidos, de invitaciones inusuales, de globos de colores que salían despedidos por los balcones.

Solo tengo tres fotos de aquellas navidades. En una de ellas se ve el solar, donde se interrumpían las casas, y mi abuela con la colada repartida sobre los confiados arbustos recibiendo gratis el sol a través de linos, lanas y algodones. Yo con ropa de ensuciar, miraba, que no veía, mientras mordisqueaba una yesca de turrón del duro. En otra, en brazos de mi madre observaba el solar en busca de lagartijas, gatos, perros o alguna que otra gallina. Era una calle llena de corazones curiosos, de azulejos de Manises y miles de sueños que nacían, crecían y morían cada año después de la Navidad.

De la tercera foto... ni me acuerdo ni he vuelto a saber de ella.

 Más Navidad en el portal de Cas