Este jueves, relato: La vejez

 

—Buenos días, José. Soy su médica, la doctora Pitarch. ¿Me recuerda? ¿Cómo está hoy?

—Muy bien. ¿Cómo voy a estar? ¿Y qué quiere de mí, doctora?

—Solo saber cómo está, si se toma la medicación. Es importante que la tome; pueden retrasar la progresión de algunos de los síntomas de grado moderado a severo de la enfermedad. ¿Va al baño usted solo?

—Sí, si es por el día, por la noche me acompaña Natalia.

—¿Reconoce a esta persona de la foto? —le preguntó enseñándole una imagen de su hija.

—Sí —respondió—, es mi madre.

—¿Y esta otra? —volvió a enseñarle, en esta ocasión, una de su madre.

—No, no sé quién es. Me suena, pero no. Me quiero ir a casa —suplicó.

—Bien —asumió la doctora—. ¿Tiene mareos, náuseas o vómitos?

—No, a veces me duele la cabeza.

—¿José, me deja que le coja la mano?        

—La mano... ¿para qué? —miró a su hija pidiendo aprobación.

—Quiero que me sienta cerca. Que confíe en mí —José afirmó con cierto recelo—. ¿Qué ha hecho hoy?

—He estado en casa, he visto por la ventana a Ricardo, el pastor, pero no me han dejado salir a saludarlo.

—Papá, Ricardo murió hace muchos años.

—No se preocupe, lo verá mañana —dijo la doctora—. No puede salir solo de casa, ¿lo sabe? se podría perder.

—¡Perderme, con lo pequeño que es el barrio!

—José, ¿sabe qué día es hoy?

—¿Por qué lo tendría que saber? El que sea... ¿Qué más da?

—Natalia —concluyó la doctora—, el mes que viene, salvo que no haya contratiempos, veremos a su padre, de nuevo —¡José! cuídese y tome las pastillas.

Terminó la visita. Natalia se volvió hacia la puerta y en el pasillo prendió del brazo a su padre. Él la rechazó y mirándola desconfiado le preguntó «¿Quién eres tú?»

—Papá…, soy Natalia, tu hija.

Foto: Ibán Ramón Rodríguez

Más cuentos de vejez en el blog de Dorotea