Este jueves, relato: Sucedió en el bus.

Hoy comienzo mi paseo en la parada próxima a mi casa. Cogeré el 92. He quedado con un amigo para desayunar —un capuchino y media tostada de pan con aceite—. Hablaremos de literatura, novelas y autores. Necesito tranquilidad y la soledad necesaria para interiorizar el argumentario más adecuado. Ando hacia la parada y veo un bus saliendo. Espero que no sea el mío… ¡Es el mío! Mierda, ¡el 92! ¿No podía haber sido otro? Me resigno y espero sentado.

—Caballero, ¿para ir a la calle Turia? —me pregunta con decisión una anciana que, como yo, acaba de llegar a la parada.

—No sé, señora —le miento—. Es la primera vez que cojo el autobús.

—Sí, ese que sale al río por el puente de piedra.

—Sé dónde está la calle, pero no sé qué autobús pasa por allí —le vuelvo a mentir.

—Sí, uno rojo, el 70 o 71, no sé, tal vez el 72… ¿no le suena?

—No, no me suena, señora, y todos son rojos.

—Todos no, hay unos que son amarillos.

—Esos, señora, son los que van a los pueblos y no paran aquí.

—Pues mi nieta dice… —pierde el hilo y vuelve a la carga— ¿Usted cuál va a coger?

—Yo, el 92.

—Y ese, ¿no es amarillo?    

—No, ya le he dicho que todos son rojos.

—Perdone caballero, pero a cierta edad confundimos los colores… Sabe, voy a ver a mi nieto que ha venido de viaje… y…, dice usted que aquí no paran los amarillos, porque la semana pasada… ¿o fue la anterior? Por casualidad no conocerá a mi nieto? Toca el clarinete, un día salió en la televisión… seguro que lo conoce.

—No sé, no creo.

—Sí, aquel programa de bandas que se llamaba… ¿Cómo se llamaba? Bueno… ¡llámese «equis»! Yo ahora vengo del médico. ¿Conoce al doctor Ortiz?  Es muy bueno, como médico y como persona, antes trabajaba con su hijo pero le salió rockero, de esos del pelo largo que no se les entiende nada. En mis tiempos… ¿Conoce a Antonio Machín?

—No señora —miento una vez más—, me suena, pero no…

Aturdido, no me percato de la llegada de mi autobús

—¡Mierda, he vuelto a perder el 92!

Más relatos con bus incluido, aquí.