Este jueves, relato: Hospitales

Los blogs son como la bitácora de a bordo en la que, a veces, cuentas todo lo acontecido en este barco que es tu vida y de la que uno es capitán y grumete al mismo tiempo.

Al menos esa fue la intención inicial. Pero este diario de plasmar en «intimidad» lo cotidiano, al final, se convierte en una arbitraria aportación de mensajes, reivindicaciones, informaciones de carácter general, relatos de ficción y algún que otro cuento en el que nos dibujamos de espalda para disimular, cuando no para engañar.

Hoy siento la necesidad, o al menos el gusto, de contar una experiencia que me ha dejado totalmente descolocado.

Esta tarde he estado en Urgencias, en el Hospital La Fe de Valencia. No, en el nuevo  no, en el viejo, el de siempre. Ese en el que acudíamos muy a pesar nuestro acompañando a alguno de nuestros hijos con una brecha en la cabeza o siendo acompañados por alguno de ellos, porque se nos había disparado la tensión. Ese en el que dábamos mil vueltas para aparcar el coche y que al final lo dejábamos encima de la acera. Ese en el que la cola de admisiones daba casi una vuelta al pabellón central. Ese en el que esperabas de pie horas y horas hasta que pillabas una silla donde pasar más horas y horas esperando con ansiedad creciente un chirriante altavoz que te señalara con el dedo diciéndote: «familiares de...»  Ese en el que sabías a qué hora entrabas, pero no a la que saldrías: Expedientado. Visitado. Radiografiado. Diagnosticado y recetado en no menos de cuatro horas. Ese en el que ahora, aparcas a la primera, no haces cola, te atienden enseguida y, enseguida, te mandan expedientado, visitado, radiografiado, diagnosticado y recetado en media hora.

No es tan mala la soledad del corredor de fondo, cuando las cosas suceden en silencio apacible, con celeridad y eficacia y sobre todo cuando te aseguran que lo tuyo, no es un desplazamiento de la prótesis de la cadera —como temías—, sino una ligera impotencia funcional, que se soluciona con unos días de reposo.

Más historias de hospitales en el blog de Juan Carlos