Este jueves, relato: ¡Queridos profes!

Este jueves, relato: ¡Queridos profes!

Don Félix se tapaba la boca para hablar; no sé si para moderar el comentario, para revelar en cómplice generosidad su sabiduría o para asustar con premeditación dejando ver un hilo de voz gruesa y ronca a través de sus dedos. Su boca, medio oculta, escupía y sentenciaba frases hechas con derechos de autor pertenecientes a terceros desconocidos y, en contra de lo que se podría pensar, estaban exentas de drama y cargadas de ternura. Su corbata, descolgada, de lazo gigante y suelto, tapaba una camisa blanca palidecida, escondiendo la falta de uno o dos botones que delataban la presencia de un escapulario de origen ignorado. Rodeaba su cintura una correa de piel marrón con agujeros a la vista que revelaban una considerable merma en la circunferencia de su vientre.

Don Félix era de los del Cara al Sol cada mañana —para fortalecer la formación del espíritu nacional, decía—, y de la vara de medir —para mantener la atención a golpes rápidos y desconcertantes en la palma de la mano, asegurábamos nosotros—. Pero, a pesar de todo, era de los educadores que dejaban huella. Le teníamos miedo y respeto al cincuenta por ciento.

Las clases se daban en el jardín de la parte posterior de su casa. Una planta baja que, en primera estancia, era una mercería, luego la vivienda y por último un gran espacio con plantas y flores de varios tipos. La entrada, pequeña, estaba atestada de artículos delicados ordenados en estantes y pequeñas cajas transparentes que dejaban entrever todo tipo de carretes de hilo, cintas de medir, botones, blondas y un sinfín de productos de pasamanería; encajes y galones incluidos. De forma que cada día paseábamos, primero, entre mostradores con miles de artilugios y telas; a continuación, el comedor, que olía a condimento y no a colonia como la entrada y, finalmente, el gran jardín.

Conocí a Martínez el primer día de clase. Recuerdo su entrada, fue el último en llegar; lo primero que hizo fue pedir excusas porque se había perdido por la casa; entró apocado, con el pudor y la timidez que caracteriza a la gente del campo. Ajeno a aquella experiencia que le había arrancado de su pueblo por primera vez saludó con un tímido movimiento de cabeza que correspondí sin demasiada trascendencia pero con ternura protectora; pensé «Dios mío, a este le falta poco para cagarse en los pantalones». Era de mediana estatura, fibroso, tostado de brazos y cuello por el sol rural del mediodía, debió de intuir en mi gesto algo más que un saludo cortés e inconscientemente se refugió en mi entorno espacial; reclamando, desde el fondo de sus ojos azules, un pacto clandestino de ayuda y protección.

La voz gruesa y ronca de don Félix, medio escondida, se impuso a los devaneos extrasensoriales…, y pasó lista: Badenes, Cano, Fuertes, Guillot, Martínez… Mulet. «Siéntense en ese orden», nos pidió el maestro. En ese momento supe cómo se apellidaba y que por alguna razón el destino del abecedario nos enlazaba el uno junto al otro.

Me recuerdo aprendiendo, de memoria y para siempre, algunos encabezados de las asignaturas de historia o gramática: «¿Los hijos de Jacob? Jacob tuvo doce hijos… “Rubén, Simeón, Leví, Judá, Dan, Neftalí, Gad, Aser, Isacar, Zabulón, José y Benjamín”» —Más una hija, Dina, que para los efectos, no contaba— o los verbos «Pretérito pluscuamperfecto del verbo amar… “Yo había amado, tú habías amado, él había amado…”». Son retahílas que se quedan para siempre. Supongo que el verano, don Félix, aquel jardín y Martínez, tuvieron algo que ver. 

(Fragmento resumido de mi novela: Postales de neón [Disculpas por extenderme en el número de palabras]).

Más «Queridos profes» en el blog de Dorotea