Este jueves, relato: Rostros de la Polio.

    

Fue un primer encuentro a dos. Hablábamos por teléfono para quedar en vernos y tomar una cerveza:
-Sí, conozco el sitio -le dije.
-Entonces a las cinco -me contestó.
Al colgar recordé un detalle de la conversación en la que me insistió que, ninguno de los dos podríamos irnos sin pagar, comentario que no entendí y al que entonces no le di importancia. 
Llegué unos minutos antes y le vi llegar, cojeando, con un bastón en el que se apoyaba a cada paso y con el que imprimía a su caminar un ritmo secuencial aprendido a golpe de asumir. Era la hora en la que el toro y el sol se funden con la mirada y allí estábamos los dos, por primera vez, después de oírnos, leernos y comentarnos desde el más consentido anonimato.
Nos pedimos dos cañas, una para cada uno, y disparamos nuestros obuses de letras: Nuevas, por estrenar, por descubrir; con un tono vivo, con un volumen pausado, con la mirada directa, con el ritmo que da la proximidad y el orden que merece la escucha. Aquel loco de la colina, tenía una vida interior que se le salía por los ojales de la camisa. Despertaba interés y me contaba de su polio y de la de otros, con acento entrañable, con el respeto y cariño que da el ser dueño y a la vez amigo de ella.
Anocheció y prometimos repetir, al levantarnos entendí su comentario, evidentemente con su cojera y la mía no hubiéramos ido muy lejos. Y nos dimos un abrazo.
-Adiós Alfredo -me dijo.
-Adiós José Vicente -le contesté. 

Más historias parecidas a esta en el Blog de José Vte.