Cuentos de andar por casa: La otra manita
La otra manita. La otra, solo lo es... a veces. Como la vida misma, una y otra, otra y una lo son, depende con el cristal con el que las miras: «Palmas palmitas, higos y castañitas». La una me da el tiempo, la otra me lo mide, son las 2:00 en la cara de la muñeca, son las 2:00 en el dorso de mis gemelos: « Almendras y turrón, ¡que rica la colección!» La otra, me avisa, me informa y se ausenta entre las sábanas, la una la destapa, la señala y le numera: «Este fue a por leña, este la cortó, este fue a por huevos y este los frio». A la otra le falta uno, la una lo busca y no lo encuentra... A ver, ¿en el palmar...? no puede haberse perdido, ¡no es Navidad! Ya recuerdo: «Se fue al teatro, y no me quedan más que cuatro». Se abrazan, se funden, se engranan. Al frente los más vulgares, en la cola los benjamines, al medio el que palpita más alto: «Veo, veo, ¿Qué ves? una cosita, sonrosadita». Con una me despido, ahora queda un poco más lejos; con la otra oteo el horizonte