Los Domingos... Limpieza General: "El paraguas que quería ser flor" (Aireando viejos relatos)
Se abría demasiado pronto y eso le obsesionaba. Acostumbrado a esa inmediatez que en su día le pareció tan eficaz, hoy unas lluvias después, más bien le molestaba. Quería disfrutar de ese movimiento tan instantáneo hasta entonces y convertirlo en un viaje lento, casi imperceptible; mas que abrirse de golpe, lo que quería era crecer despacio. Recordó un reloj en un campanario y comprobó el paso del tiempo sin que éste exteriorizase sus movimientos; de pronto era las doce y mas tarde la una, y por más que fijase la vista en las negras y puntiagudas saetas era incapaz de detectar el más mínimo movimiento. Así querría ser él, un paraguas que pasará de estar cerrado a abierto sutilmente, pasearse por todos y cada uno de los diámetros que dibujase su circunferencia de una forma tan pausada que sólo la ausencia total de lluvia evidenciase su absoluta apertura. Comentando estos pormenores con su amiga la Sombrilla, reparó en la alegre ornamentación de la